Умри от неё

Лука, преподаватель философии, привык к размышлениям в одиночестве, но теперь это одиночество стало навязчивым. Его жена Сара, врач, пропадала в больнице сутками. Пациентов было много, а времени на семью не оставалось. Лука слонялся по квартире, перечитывал старые конспекты, пил кофе и смотрел в окно. Жизнь будто замерла, и даже мысли, обычно такие четкие, стали расплывчатыми. Потом появилась Аманда новая соседка. Они случайно столкнулись в подъезде, когда Лука выносил мусор, а Аманда несла сумки с продуктами. Обычная бытовая сцена, но в этом странном времени даже мелочи казались значимыми. Она улыбнулась, он кивнул в ответ. Потом разговорились у почтовых ящиков. Оказалось Аманда работала графическим дизайнером и теперь тоже сидела дома, только без мужа-врача, который где-то спасал людей. Сначала это были просто разговоры о карантине, о работе, о том, как Рим, обычно такой шумный, теперь напоминал декорации к апокалипсису. Потом Лука предложил кофе, вскоре превратившееся в вечерние беседы. Лука, привыкший к академическим спорам, с удивлением обнаружил, что Аманда легко парировала его философские рассуждения. Она не цитировала Канта, но говорила так, что ему хотелось слушать.